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Prefazione

In queste pagine intense, a tratti commoventi e a tratti
scanzonate, Federico Traversa ci racconta il “suo” don
Gallo. Un gigante che con generosita, ironia e una peculia-
re, dissimulata forma di saggezza, lo ha accompagnato negli
anni giovanili e gli ha fatto dono della sua amicizia.

Permettetemi allora di raccontarvi qui un pezzettino del
“mio” don Gallo, dato che anche per me lui ¢ stato un ami-
co prezioso e leale, di quelli con cui puoi discutere in modo
franco, certi che la stima e laffetto reciproco non verranno
a mancare.

Comincio col dire che Andrea ¢ stato sempre leale an-
che verso la sua Chiesa, dalla quale non si ¢ voluto allon-
tanare neppure quando ha avvertito una dolorosa distanza
fra il suo modo appassionato di vivere il Vangelo e certe
posizioni estremamente rigide, dottrinali. Lui, beninteso,
la dottrina la conosceva e la rispettava, perod sapeva che la
prima forma di rispetto ¢ quella verso la liberta e la dignita
della vita umana, in ogni sua irripetibile espressione. II
Vangelo, per don Gallo e per tutti quei sacerdoti che non
si sottraggono al confronto con le asprezze e le fatiche del-

la strada, diventa Parola di vita solo se nella vita accetta di
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immergersi, e dentro la vita delle persone costantemente
rinnova il suo messaggio.

Il Vangelo di don Gallo ¢ quello del giorno di sabato:
il sabato per 'uomo e non 'vomo per il sabato, la Parola
che si misura con la vita e non la vita costretta dentro pa-
role che giudicano, etichettano e condannano. Per Andrea
ogni giorno era sabato, ogni giorno era ugualmente adat-
to a glorificare il Signore e insieme ad accogliere, ascoltare,
consolare i suoi figli pilt fragili. Ma tutti i giorni era anche
domenica: il momento dell’annuncio, della speranza e della
resurrezione.

Quante persone ha fatto risorgere, Andrea! Le ha fatte
sorgere di nuovo, rialzarsi nel corpo e nello spirito, tornare a
guardare il Cielo dopo che la vita e le scelte li avevano sbat-
tuti nel fango della strada. Quella strada che lui frequentava
come luogo reale, ma anche come transito di fatiche esi-
stenziali: la strada di fuori, stretta e impervia come le viuzze
della sua amata Genova, e la strada di dentro, spesso ancora
pit in salita. Sulla strada anche noi ci siamo incontrati, tal-
volta scontrati, sempre tesi la mano in tante iniziative di un
comune impegno.

Agli ultimi, agli emarginati, agli etichettati, don Gallo
restituiva innanzitutto la dignita del nome. Li faceva sentire
accolti e riconosciuti in quanto esseri e non “casi’ umani,
liberi e dunque responsabili delle proprie vite, nel bene e
nel male.

Dai ragazzi difficili affidati alla nave scuola Garaventa,
sulla quale, giovane fra i giovani, inizi6 il suo percorso di

sacerdote, a quelli in balia della droga, per cui apri la prima
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Prefazione

comunita cittadina, grazie anche al sostegno senza riserve
del generoso e umile don Federico Rebora, all’epoca par-
roco della chiesa di San Benedetto al Porto. Dalle donne
prostitute e dalle persone transessuali dei vicoli della “Citta
Vecchia” cantata da un altro grande genovese, il suo amico
De André, ai volti della sofferenza di questi ultimi anni, i
migranti penalizzati da leggi disumane e da un odio sociale
scatenato a fini di propaganda politica. E poi i camalli del
porto, gli sfruttati, i senza casa, i senza speranza. Don An-
drea li chiamava tutti per nome.

“Questo strano prete che al Padre Nostro accompagnava
i canti partigiani e piu che il rosario amava recitare gli arti-
coli della Costituzione”, lo definisce Federico. o aggiungo
che la sua forza stava proprio nel cercare di saldare sempre la
terra col Cielo, cosicché la prima assomigliasse un pochino
di pit al secondo, anche per chi era nato “nei bassi” o in
qualche abisso era stato sospinto dalle vicende della vita.
Questo significava non solo accogliere, ma anche denuncia-
re con forza ogni situazione di ingjustizia, di violenza e di
inerzia istituzionale. Analizzarne le cause e impegnarsi per
cambiare le cose, nei fatti cosi come attraverso le parole.

Lo sa bene Federico, che tante volte ha affiancato don An-
drea nella scrittura. Lui non era proprio tipo da misurarle le
parole, da addomesticarle per renderle gradite a piu perso-
ne. Al contrario sapeva essere sferzante e provocatore, perché
quello che voleva era scuotere le coscienze, non permettere a
nessuno di costruire alibi alla propria indifferenza e inazione.

Proprio questo suo atteggiamento schietto, che univa

alla franchezza dei discorsi la coerenza dei comportamenti,
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e all'intransigenza verso i ricchi e potenti la tenerezza verso i
poveri e umili, lo ha reso negli anni caro a cosi tanta gente,
cosi tanto diversa.

Grazie a Federico di aver condiviso memorie anche inti-
me di don Gallo, di riportarcelo alla memoria nella sua di-
mensione privata oltre che pubblica. Anche se dalla memo-
ria non se ne ¢ mai andato: vive nel ricordo di un impegno
condiviso, vive nei gesti quotidiani di chi quell'impegno
continua con uguale tenacia, vive nelle tante espressioni di
una Chiesa che accoglie, che ascolta, che si mette in gioco
per il cambiamento. La Chiesa di Papa Francesco, la cui
elezione in Vaticano so per certo che Andrea accolse, poco

prima di salutarci, come un segno di enorme speranza.

Don Luigi Ciotti
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| libro che tenete tra le mani racconta i miei sette anni di

frequentazione con don Andrea Gallo, nel periodo che
va dall’estate del 2006 alla sua morte, avvenuta il 22 maggio
del 2013.

In quel lasso di tempo ebbi il privilegio di scrivere due li-
bri con lui, lavorare a un documentario per i suoi ottant’an-
ni e percorrere non so quanti chilometri insieme attraverso
I'Italia per partecipare alle tante presentazioni a cui veniva-
mo invitati. Inoltre, verso la fine della sua vita, ormai stanco
e provato, Andrea mi incarico di scrivere le bozze di alcuni
articoli, prefazioni di libri o contributi scritti di questa o
quell’associazione, che gli venivano richiesti in continuazio-
ne, e che poi lui approvava e modificava a tarda notte prima
di consegnarli.

La prima sezione di questo volume ho scelto di intito-
larla “Il gigante visto da vicino”, e contiene alcuni estratti
gia pubblicati nel mio precedente libro Sulla strada con don
Gallo. Come il lettore potra facilmente notare, il tono di
quegli scritti ¢ pitt quello di un timido osservatore che di un
protagonista consapevole di dove si trovi e cosa stia facen-
do. Per uno strano gioco del fato che troverete ben spiegato

in questo volume, mi ero improvvisamente trovato a raf-
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frontarmi con un gigante d’empatia conosciuto, rispettato,
amato e sempre sotto i riflettori. Un uomo che si spendeva
per gli altri e con il suo carisma poteva modificare la perce-
zione della gente su tematiche importanti. Avvertivo questa
responsabilitd, ed ero terrorizzato all'idea di sbagliare.

All’epoca avevo poco pit di trent’anni, provenivo da
quella “no dream area” chiamata periferia, ed ero abitato
dal timore che tutti si accorgessero di cio che a me pareva
evidente: non ero all’altezza di certi contesti. E allora mi
muovevo timido, ben attento a non sbattere i piedi e ri-
schiare di disturbare qualcuno. Anche nel raffrontarmi con
Andrea, pit che parlare ascoltavo, timoroso di dire scioc-
chezze e sperperare la fiducia che mi aveva dato. E infatti in
quegli scritti, perlopil racconto quello che vedevo e sentivo
fare e dire a lui, come un testimone nascosto dietro una
colonna che non si perde una parola ma allo stesso tempo ¢
ben attento a non farsi vedere da nessuno.

A proposito di parole: tutti i virgolettati in cui riporto i
discorsi di don Gallo durante i vari incontri pubblici non
sono ricostruzioni fatte a memoria di quanto gli ho senti-
to dire, ma la fedele sbobinatura delle registrazioni con le
sue parole. Ovviamente col suo permesso, registravo molti
degli incontri pubblici e alcune delle nostre conversazioni
private.

Nella seconda sezione del libro, intitolata “In cammi-
no col Gigante”, come vedrete il tenore cambia. Era pas-
sato qualche anno e il rapporto con Andrea si era fatto piu
stretto e confidenziale. Non ero piu cosi intimidito, e mi

azzardavo a parlare con lui di qualsiasi cosa, dalla comune
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passione per il mare alla politica, da Gesut a Che Guevara,
dal nostro amato Genoa ai tanti diritti negati. Alcuni scritti
di questa sezione, rivisti e ampliati, erano stati pubblicati in
allegato al Secolo XIX, in un breve volume intitolato Cam-
minare domandando, mentre altri, del tutto inediti, proven-
gono da ricordi che fino a ora non ritenevo fosse giunto il
momento di condividere, oltre che dai miei preziosi nastri
contenenti le conversazioni con Andrea.

La terza e ultima sezione, quasi interamente inedita, si
intitola “Il mio amico Andrea” e riporta gli intensi momenti
vissuti insieme negli ultimi mesi del suo passaggio su questa
terra. Il nostro rapporto, adesso, era quello di due amici che
si conoscevano bene e si raffrontavano con assoluta natura-
lezza. O perlomeno ero io a farlo, avendo finalmente vinto
il timore di essere frainteso da una persona che stimavo cosi
tanto. Andrea era rimasto lo stesso, con me come con tutti:
spontaneo e senza filtri, capace di confrontarsi nello stesso
identico modo sia che parlasse con 'ultimo disperato della
stazione Principe o con la regina d’Inghilterra, con un ami-
co di vecchia data o un tizio che gli era stato appena pre-
sentato. A ogni modo, la nostra ormai lunga conoscenza lo
portava a lasciarsi andare un po’ di pit a ricordi e aneddoti
personali rispetto a prima.

Probabilmente perché io stesso ero un poco pilt pronto
a riceverli.

D’altronde i sette anni in giro con lui, uniti alle dina-
miche sempre mutevoli e spesso complesse della vita, mi
avevano cambiato, accrescendo la mia consapevolezza. Ero

a un passo dal giro di boa dei quaranta, avevo gia cono-
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sciuto quella sventola di Daria, che presto sarebbe diventata
mia moglie, la mia migliore amica e la madre dei miei figli
e, allora ancora non lo sapevo, da li a qualche anno avrei
affrontato un periodo terribile.

Questo libro, chiariamolo subito, non pretende di rac-
contare la vita di don Gallo. Non ¢, nel modo pil assoluto,
una biografia. E solo la semplice testimonianza di qualcuno
che ha avuto la fortuna di percorrere un pezzettino di strada
con un gigante, e su quell’esperienza ha costruito le basi per
una nuova e pitt duratura consapevolezza.

Su la testal, alla fine, & un libro sulla mia vita, una vita
che ¢ stata completamente stravolta da un vecchio prete dal
cervello fino, la battuta pronta e il cuore grande come quel
mare che tanto amava. Piu di ogni altra cosa ¢ la storia di
come un ragazzo strambo di nome Federico, sia diventato

uomo grazie al suo amico Andrea.
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Introduzione

n moto a Genova la sera fa sempre freddino, anche a

maggio inoltrato, e quella sera non fu diversa dalle altre.

Procedevo spedito in sella al mio vecchio scooter, ben
attento a non trasformare in stracchino la vaschetta di pan-
na adagiata sulla pedana. Che importanza poteva mai avere
una vaschetta di panna nella vita di un uomo che attraversa
la cittd in una notte di primavera?

Beh, dipende dalle prospettive con cui si osserva la si-
tuazione e, soprattutto, dal destinatario di quella panna.
Sicuramente tanto se si trattava del desiderio di un vec-
chio amico che tanto aveva fatto per te e altrettanto ti
aveva insegnato. Decisamente tantissimo se quel tuo vec-
chio amico ultimamente non stava troppo bene di salute,
aveva una fastidiosa candida in bocca e da giorni si teneva
lontano dal cibo.

“Fede, il Gallo come sai non sta bene, ma avrebbe pia-
cere di incontrarti, vieni pure stasera” mi aveva detto al te-
lefono Luigi.

Salvo richiamarmi qualche minuto dopo per aggiungere:
“Non ¢ che riusciresti a trovare un po’ di panna? Dopo un
intero giorno di digiuno, Andrea ha voglia di un caffé con

panna’.
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Mi precipitai alla vicina gelateria e via verso Sambe.

Entrai trovando le solite facce note della comunita. Ami-
ci con cui avevo condiviso una piccola parte del mio percor-
so su questa terra. Coglievo nei loro occhi tristi, nelle tante
sigarette spente sul portacenere e nei sospiri soffocati, una
preoccupazione diversa dal solito. Don Gallo, a ottanta-
quattro anni suonati, aveva spesso momenti di stanchezza,
spossatezza e acciacchi vari, ma stavolta sembrava chiaro a
tutti come la situazione fosse diversa.

Luigi mi condusse dentro, nel minuscolo ufficio dove
negli ultimi sei anni avevo trascorso molte ore a chiacchie-
rare con Andrea. Tre libri erano nati su quella scrivania
protetta da una statua raffigurante un Cristo nero e un
crocifisso su cui era incisa la scritta “Dimmi chi escludi e
ti dird chi sei”.

Appena lo vidi cercai di sorridere; lo feci quasi meccani-
camente, forse per tentare di celare ai suoi occhi quello che
ai miei era evidente: sembrava uno scheletro. Il viso smun-
to, terreo, del tutto prosciugato del suo innato vigore. Le
mani affusolate, si muovevano deboli, armeggiando fra un
mozzicone di toscano spento e una tazza di caffe.

“Oh, ciao Fede, sono proprio contento di vederti!”, An-
drea mi accolse con una pacca sulle spalle.

Poco a poco il mio abbozzo di sorriso, nato per ma-
scherare I'imbarazzo, diventd pitt spontaneo. La tristezza
del vederlo in quelle condizioni veniva mitigata dal piacere
di incontrarlo e dal prendere atto di come la malattia, pur
avendone minato il fisico, pareva non averne intaccato la

vitalitd spontanea.
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Non riusciva a parlare bene per via della candida ma era
lucido e voglioso di scambiare due parole. Gli feci vedere
le bozze del libro sulla storia della comunita San Benedetto
che stavamo per pubblicare. Lo sfoglio con attenzione. Era
un libro che aveva desiderato molto e a cui aveva lavorato
con passione.

“Ce I’hai fatta anche stavolta, Fede” borbotto strizzan-
domi 'occhio.

Gli porsi la panna e mi ringrazio.

Era gia il momento del congedo.

Flavio Gaggero, fido amico e dentista di noi tutti, era
appena arrivato per la medicazione in bocca, che da quando
il Gallo si era aggravato eseguiva quotidianamente.

“Vai pure Fede, che tu hai ancora un sacco di cose da
fare...” mi disse Andrea alzandosi faticosamente dalla sedia
per abbracciarmi.

Mi sali un groppo in gola ma lo ributtai da dove era ve-
nuto con tutta la forza che avevo.

“Ciao comandante” risposi “prenditi cura di te pit che
puoi”.

Un battito di ciglia ed ero gia fuori, in sella allo scooter,
nell’aria frizzante di maggio.

Sapevo che quella probabilmente sarebbe stata I'ultima
volta in cui 'avrei visto vivo.

Sono pienamente consapevole che per i posteri questa
breve chiacchierata tra un piccolo scrittore ¢ il suo magnifi-
co mentore non voglia dire molto. Nella vita di don Gallo
sara forse stata poco pill di una goccia precipitata in un oce-

ano di empatia. Ma per me, vi assicuro, ¢ stato tanto di pit.
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Ha rappresentato la chiusura di un cerchio nella maniera
pitt dolce e umana possibile.
E la riapertura di un altro.
Nove mesi dopo ¢ nato mio figlio, Alessandro Andrea.
Sard un piacere, fra qualche anno, spiegargli perché gli

sia stato dato quel nome.
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PRIMA PARTE

IL GIGANTE
VISTO DA VICINO



1.

Portalo da don Gallo
che lui I'aiuta

rano i primi anni Ottanta e Genova — per la precisione

Sestri Ponente, il quartiere operaio stretto fra la Marco-
ni e la Fincantieri dove sono cresciuto — si stava trasforman-
do in una zombie town grigiastra senza che nessuno battesse
ciglio. Abitavo a poche centinaia di metri da Piazza Baracca,
quella in cui una volta la gente si incontrava e socializza-
va, fra negozi, aiuole ben curate, panchine in ferro battuto,
giostre per i pill piccini e autoscontri. I bambini venivano
attratti in Piazza come le api dal polline dei fiori, e gli adulti
si dovevano immancabilmente arrendere a sborsare cinque-
cento lire al giostraio e rimandare di una decina di minuti
gli impegni del pomeriggio.

Io stesso ero uno di quei bambini, e mia nonna la mia
banca in chignon biondo e borse della spesa. Sceglievo di
salire sempre su una specie di elefantino dalle orecchie enor-
mi che mi ricordava Dumbo. Mi stava simpatico Dumbo,
come mi sono sempre stati simpatici i cosiddetti freak, i
diversi, tutta quella gamma di persone che per le loro appa-
renti stranezze vengono prese in giro o guardate con sospet-

to. Pensare che un elefantino venisse denigrato per via delle
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orecchie troppo grandi me lo faceva sentire vicino. Allora
mai avrei pensato che quella Piazza, a cui mi collegavano
ingenui ricordi d’infanzia, si sarebbe trasformata, soltanto
qualche anno dopo, in uno dei maggiori centri europei per
il commercio d’eroina. O almeno questo ¢ cid che sosteneva
un articolo uscito su un giornale francese nel maggio del
1987. Un amico ce lo mostro di ritorno dalla gita scolastica
a Parigi: “Piazza Baracca: una delle piazze con il piu alto
tasso di delinquenza, tossicodipendenza e spaccio d’eroina
d’Europa” titolava quasi compiaciuta la rivista.

La cosa non mi rallegrd, perché la mia mamma lavo-
rava come commessa in un’oreficeria che stava proprio di
fronte alla Piazza. Quella stessa Piazza che da vitale pun-
to d’incontro della gente si era velocemente trasformata in
una palude grigiastra e senza luce; un posto dove a qualsiasi
ora del giorno e della notte non vedevi altro che ragazzi
distrutti con le pupille piccole come la punta di uno spillo,
spacciatori intenti a vendere le loro porcherie e poliziotti a
controllare i documenti ogni trenta metri.

Loreficeria dove lavorava mamma, nel periodo fra il
1986 e il 1989, venne rapinata tre volte. Due durante la
notte, a negozio chiuso, e una di giorno, con il negozio
aperto. Sfondarono la testa al proprietario con il calcio del
ferro. Per fortuna mia madre quel giorno non era di turno,
stava a casa con me che mi ero appena beccato la varicella.
Felice che i miei microbi I'abbiano salvata.

Questo ¢ il posto dove sono cresciuto. Questo ¢ quello
che ho visto quando avevo dieci-dodici anni. Una strage

di overdose, scippi, rapine e tanta, troppa disperazione.
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Anni bui, allucinati, disperati. Anche mio fratello maggiore
ci fini dentro. Non sto a dilungarmi su come e quanto la
roba abbia fatto male alla mia famiglia, mi basta pensare che
ne uscimmo. Con amore, unita e comprensione. Cio non
toglie che, per un bambino, non fu esattamente normale
conoscere pitt le fasi che portavano alla dipendenza dall’e-
roina, come fare a smettere ¢ quali erano le comunita che
lavoravano meglio nel recupero dei tossicodipendenti che,
magari, le formazioni del campionato di calcio oppure chi
avesse vinto il Festival di Sanremo o come finisse la serie di
cartoni animati dell’'Uomo Tigre.

In quegli anni bui la dipendenza da eroina era ancora un
mezzo mistero e le famiglie non sapevano dove sbattere la
testa, si era tutti vittime dello smarrimento piu totale. Lo
stato se ne fregava, al Sert il metadone o I'antaxone lo da-
vano solo a chi era pulito da almeno dieci giorni, altrimenti
non ne avevi diritto, e i genitori con figli tossicodipendenti
non avevano idea di come raffrontarsi col problema. Si era
proprio soli. C’era chi consigliava il dialogo, chi suggeriva le
mazzate. Spesso le si provava entrambe ma intanto i ragazzi
morivano come mosche e i funerali continuavano.

Mio padre faceva il capostazione proprio a Sestri, e ogni
tre giorni i suoi colleghi trovavano un ragazzo morto nei ba-
gni con un ago piantato nel braccio. E quando papa doveva
andare a vedere quei giovani corpi privi di vita per preparare
le varie scartoffie, sono certo provasse una sorta di soddisfa-
zione mista a vergogna nel prendere atto che no, 'ennesimo
ragazzo morto non era suo figlio, il mio meraviglioso e in-

casinatissimo fratello.
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Nel periodo in cui Fabrizio ebbe problemi con 'eroina,
cera un nome che frequentemente girava in cittd e a cui
spesso si pensava di rivolgersi. In quegli anni, se avevi un
amico, un familiare o un conoscente che si faceva le pere, la
frase che ti sentivi ripetere pill spesso era: “Portalo da don
Gallo che lui I'aiuta!”.

Passarono gli anni e, pur non avendo mai fatto uso di
eroina, non smisi di frequentare quella piazza. Non ho gran-
di meriti nell’essere riuscito a non finire anche io agganciato
dalla 70ba. Credo che a mio favore abbia giocato la fortuna
di nascere tre o quattro anni dopo gli altri, arrivando all’eta
in cui si ¢ piu esposti alle scelte sbagliate con I'esempio di
quelli che c’erano passati prima, a partire proprio da Fabri;
d’altronde si sa che ¢ sempre 'albero pit alto quello che
prende piu pioggia e vento.

Leroina, comunque, continuava a picchiare duro. Molte
persone che conoscevo c’erano dentro, dentro fino al collo.

Non avevo mai visto questo don Gallo perd era come se lo
conoscessi. Il suo nome fra i tossici — o meglio fra i loro paren-
ti — era un po’ sinonimo di taumaturgo, anche se allora non
sapevo dove finisse la verita per lasciar posto alla leggenda.

Si diceva che girasse per le strade e per i vicoli, anche
in Piazza Baracca, acchiappando i ragazzi in difficolta e of-
frendogli la possibilita di uscirne prendendo parte al suo
programma di recupero. Nel giro il Gallo era molto rispet-
tato, a differenza di altri direttori di comunita che invece
erano visti come fumo negli occhi. Questione di approccio,
rispetto e fiducia: regole essenziali per raffrontarsi con chi

ha certe problematiche.
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1. Portalo da don Gallo che lui 'aiuta

Don Gallo non era quello che ti sbatteva in comunita,
a forza tentava di cambiarti la testa e poi ti insegnava a in-
trecciare cestini. Non ti toglieva la dipendenza annullando
la tua personalita.

Non ti deprogrammava.

Entravi in comunita, lavoravi, cercavi di esprimere te
stesso e partecipavi al programma previsto. Se poi ti ren-
devi conto che la cosa non faceva al caso tuo, eri libero di
andartene.

Stando ai racconti degli amici che c’erano stati, 'approc-
cio della Comunita San Benedetto era del tutto differente
rispetto alle altre. Andrea cercava di mantenere intatta la tua
individualit, di farla uscire fuori in maniera libera e pulita,
non di mutarla in qualcosa di completamente differente.

Il problema della maggior parte delle comunita di recu-
pero ¢ proprio questo: smontano la persona per ricostituirla
seguendo principi e logiche che magari non vanno nemme-
no bene per I'individuo con cui si stanno raffrontando.

Se prendo qualcuno che ha dei problemi, lo porto a casa
mia e gli impongo di vivere secondo le mie regole, pensan-
do come ritengo sia giusto pensare, agendo come penso sia
giusto agire, non so quanto fard il suo bene, per lo meno sul
lungo periodo.

Questa persona finché stard a casa mia, motivata, discipli-
nata e controllata rigidamente, non mettera le mani su alcu-
na porcheria. Sul breve periodo, nessuna controindicazione.

Si, ma dopo?

Che sara di lei una volta uscita da quello spicchio di

mondo ordinato che gli abbiamo costruito intorno? Che
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sara di lei quando dovra reinserirsi nella societa, quando
dovra pensare e prendere decisioni con la propria testa dopo
che per mesi o addirittura anni qualcuno lo ha fatto per lei?

Finché sei nell’acquario, con pesci come te e protetto da
qualcuno che ti dice come e quando muovere la pinna, ¢
piuttosto facile.

E quando ritorni nello stagno putrido da cui provieni e
non hai sviluppato nuovi strumenti per gestire le proble-
matiche della vita vera che diventa dura. E allora si finisce
nuovamente al tappeto.

Di ragazzi appena usciti dalla comunita che ci lasciavano
la pelle dopo un buco ne ho conosciuti tanti. Tornavano
dopo mesi di isolamento, senza pili I'abitudine a prendere
decisioni per conto loro, e ci ricadevano al primo momento
di debolezza.

Con don Gallo era diverso, le voci che giravano in citta
lo dipingevano come “uno che parla con te, ti spiega, cerca
di capire come sei. Non ti cambia la testa”.

Avevo un’amica carissima, ai tempi, si chiamava Auro-
ra. Era di una bellezza incredibile, quasi fastidioso quan-
to era bella. Un angelo minuto, con capelli lunghi che le
poggiavano sulle spalle e occhi blu cobalto. La sua pelle
sembrava una pennellata preraffaellita di porcellana ravvi-
vata dalle gote rosate, e i suoi denti erano bianchissimi. Ti
inebriava il solo starle accanto, a una ragazza cosi. Aurora
era intelligente, sveglia e artisticamente dotata. Adorava
disegnare ed era un continuo ritrarre chiunque avesse la
pazienza di stare fermo a gelarsi il culo per un’ora su una

panchina.
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1. Portalo da don Gallo che lui 'aiuta

Alla sera se ne stava sempre seduta in piazzetta, con i suoi
Dr. Martens con la punta di ferro, la kefiah al collo e il chio-
do pieno di toppe e spille. Vestiva come una specie di mezza
metallara ma faceva un po’ ridere con questo armamentario
addosso: per quanto desiderasse il contrario, il cercare di
indurirsi non faceva altro che renderla pit fragile e delicata.

Se ne stava sempre seduta, dicevo, con la canna in bocca
a ritrarre ogni disperato le si parasse davanti. E vi assicuro
che da quella matita gocciolavano cose bellissime.

Fu una sorpresa quando inizio a farsi.

Si incasind la vita alla velocita della luce e gliene capita-
rono di tutti i colori. Nel tentativo di rimediare i soldi per la
roba, all'inizio provo a vendere i suoi ritratti. Era quasi sur-
reale vedere questa ragazzina con gli occhioni blu a mezz'a-
sta, completamente strafatta e intenta a grattarsi il viso, fer-
mare la gente e chiedere duemila lire per un disegno.

Siccome quell’attivitd rendeva poco — senza considerare
che alzare la matita per lei era diventato pesante come solle-
vare un tronco d’albero — le tocco trovare qualcosa d’altro.

Cosi, quando il suo fidanzato, che cera finito dentro
dietro a lei, le propose di tirar su i soldi in maniera piti rapi-
da e veloce, acconsenti a fare qualche marchetta.

Dopo nemmeno due minuti che era in strada, i proble-
mi per procurarsi la 70ba svanirono in un lampo. Con un vi-
sino cosl, i clienti facevano le corse per riuscire a caricarsela.

Aveva diciannove anni e ando avanti con quella vita al-
meno fino ai ventuno. Quegli anni duri lasciarono il segno,
fra denti devastati, un corpo scheletrico e la morte di ogni

abbozzo di sorriso.
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Per fortuna Aurora aveva una famiglia forte alle spalle
e i suoi genitori, non senza fatica, riuscirono a tirarla via
dalla strada. La portarono in una comunita ma lei scappo
dopo qualche settimana. Poi la portarono in un’altra ma se
la svigno di nuovo. Quindi incontrd don Gallo, che proba-
bilmente seppe come prenderla, perché decise di fermarsi.

A San Benedetto rimase tantissimo tempo. Fece un pri-
mo periodo, usci, ma ci ricadde dopo qualche mese. Rien-
trd nuovamente e alla fine riusci a mollare definitivamente
Ieroina.

A chi le chiedeva cosa le avesse detto don Gallo di cosi
speciale rispetto agli altri operatori che aveva incontrato,
Aurora rispondeva: “Non ¢ cosa mi ha detto ma come me
I'ha detto. Sembrava gliene importasse davvero qualcosa.
Sembrava che il mio liberarmi dall’eroina fosse una priorita
tanto per me quanto per lui”.

Lho rivista 'ultima volta cinque o sei anni fa. Stava spin-
gendo un passeggino, anche se il bimbo non era suo ma
della sorella maggiore. Mi racconto che stava bene e lavo-
rava come infermiera. Aggiunse che per esserne uscita non
avrebbe mai smesso di ringraziare prima di tutto se stessa,
poi i suoi genitori e infine don Gallo.

Conoscevo due sorelle, Anna e Alessandra. Erano vera-
mente due pazze scatenate che venivano da una famiglia
parecchio problematica. La pitt grande, Anna, aveva turbe
mentali serie. A tredici anni aveva spaccato una bottiglia
di birra in faccia al preside e 'avevano espulsa da scuola. A
quindici era stata arrestata per taccheggio e a sedici era scap-

pata di casa; poi riformatorio, ancora furti ed eroina, finché
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1. Portalo da don Gallo che lui 'aiuta

non se ne persero le tracce. Si diceva vivesse a Malaga e si
fosse messa con un tipo andaluso che trafficava in cocaina.

Alessandra era un poco pit tranquilla, una ragazzina vi-
vace che dimostrava molto meno della sua gia giovane eta.
Stava in fissa con il rock anni Settanta e diceva sempre che
se fosse nata vent’anni prima si sarebbe sicuramente messa
con Jimi Hendrix e lui non sarebbe morto di vizi, perché lei
lo avrebbe salvato.

Sfortunatamente non riusci a salvare neanche se stessa,
e qualche mese dopo il suo arrivo in Piazza inizio a bucarsi
e a prostituirsi. Alessandra non ebbe la fortuna di capitare
da don Gallo, né di avere alle spalle una famiglia sufficien-
temente forte ed equilibrata. E fini davvero, davvero male.

Una sera, mentre era in cerca di una bustina, incontrd
tre tizi che le dissero di avere tutta ’eroina che voleva, basta-
va seguirli. Alessandra mise il cervello nel frullatore e segui i
tre sconosciuti. Questi la portarono a casa e la violentarono.
Uno di loro era sieropositivo e la malasorte volle che la con-
tagiasse con quel primo e unico rapporto sessuale rubato.
Da quel momento la sua vita prese una spirale discendente
e irreversibile.

Con Alessandra ci siamo rivisti 6-7 anni fa fuori
dall’ASL dove ero andato per un esame del sangue. Non
sembrava pit lei. Quegli occhi da bambina apparivano
spenti e rassegnati. Mi disse che ormai tutto era diventato
difficile per lei. Da un annetto era in AIDS conclamato e
doveva stare attenta a tutto. Mi racconto che qualche mese
prima si era presa una brutta influenza e per poco non ci

aveva lasciato le pelle.
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Un altro amico che transitd dal Gallo fu Antonio. An-
che lui era messo veramente male. Per pagarsi la dipendenza
aveva accettato di fare il corriere per dei calabresi che ge-
stivano il traffico a Milano. Una volta in cui si sentiva piu
furbo degli altri decise di fregarli e spari lasciando all’orga-
nizzazione una paurosa steccd.

Lo beccarono quasi subito e rischio la pelle. Non ricordo
esattamente tutto il suo iter, anche perché dopo essere usci-
to dalla comunita si trasferi per parecchi anni in Abruzzo,
dove vivevano alcuni parenti di sua madre. Cho rincontrato
solo recentemente, dopo pit di quindici anni.

Stavo facendo la spesa in un supermercato quando lo
riconobbi alla cassa. I nostri occhi si incrociarono per un
istante ma lui distolse lo sguardo fingendo di non ricono-
scermi. Compresi che voleva mettere dello spazio fra il lui di
oggi e quello di ieri, e che probabilmente non aveva piacere
a parlare con qualcuno che gli ricordava un periodo della
vita che desiderava solo dimenticare. Cosi cambiai fila e mi
spostai in un’altra cassa.

Piero era un altro poveraccio, un tossicodipendente che
ne fece di inenarrabili. Ando persino a rubare a una rac-
colta fondi per Rosanna Benzi'. Un quadro sconfortante,
il suo.

Dopo molte peripezie e tentativi di disintossicazione fal-
liti arrivd da don Gallo. E anche a San Benedetto ne com-

binod di ogni. Eppure il prete da marciapiede non si arrese,

1 Rosanna Benzi ¢ stata una scrittrice italiana. Affetta da tetraplegia e da una
grave insufficienza respiratoria, fu costretta a vivere per 29 anni in un pol—
mone d’acciaio.
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continuando a sostenere che Piero avesse un animo buono
e che alla fine sarebbe riuscito a trovare una via pil serena e
responsabile per la propria vita. Ed ebbe ragione, tant’¢ che
alla fine mollo I'eroina e mise su famiglia.

Fine anni Ottanta, primi anni Novanta: ecco come e
perché sapevo dell’esistenza di don Gallo. 11 prete dei vicoli
che girava con i tossici e le puttane, stringendo il sigaro in
bocca e parlando il linguaggio che parlavi tu. Uno che non
lo fregavi con le scuse che tenevi pronte per mamma e papa,
ma che se eri nei guai ti dava una mano.

Questo per spiegare che, quando nel 2001 diventd un
fenomeno nazionale — per via di Manu Chao, del G8 e di
tutto quello che segui alla scellerata decisione di organizzare
a Genova il meeting degli otto presunti grandi paesi della
terra — fui parecchio sorpreso. Sorpreso dell’attenzione che i
media riservavano a un gigante morale e spirituale che pero
credevo fosse conosciuto solo da chi frequentava o era cre-
sciuto in un certo ambiente.

Nei giorni immediatamente precedenti al G8 ero al
concerto di Manu Chao all’Area di Campi, vicino a Sestri,
quando don Gallo sali sul palco sventolando una bandiera
rossa e inneggiando alla pace. Mi fece sorridere pensare che
— in anni dove l'eroina sembrava picchiare un po’ meno,
sostituita da pastiglie e coca a buon mercato — lui era ancora
in prima linea a lottare per i problemi della gente che, droga
o non droga, restavano sempre gli stessi.

Poi arrivo la follia: il morto, i pestaggi, le polemiche.

Don Gallo ci mise la faccia e diventd un personaggio

pubblico.
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A noi della periferia fece piacere vederne riconosciuta la
grande carica umana dai media di tutto il paese. Da uno
come lui ci sentivamo rappresentati. Era come se anche
quella parte di persone di cui non si occupava mai nessuno
— operai sottopagati, vecchi tossici, giovani che vivono si-
tuazioni al limite, diversi, persone che soffrono di problemi
mentali o semplicemente gente che non ha ideologie precise
a parte un briciolo di buon senso — finalmente sentisse qual-
cuno che parlava per loro. La cosa pili stupefacente, poi, era
che a farlo fosse un prete, e dalle mie parti non ¢ che i preti
godessero di grande considerazione.

Don Gallo, con la sua apertura mentale, i suoi modi di
fare semplici ma diretti e le prese di posizione sul campo,
non era visto come “uno della Chiesa” ma come una specie
di Che Guevara spirituale.

Era con noi nei vicoli, in Via del Campo, nelle bettole
vicino al porto. Lui scendeva in strada e si sporcava le mani.
Recuperava i drogati, sfamava i barboni, ascoltava i pazzi,
dava profilattici e assorbenti alle prostitute albanesi o nige-
riane che battevano in Corso Perrone, via Sampierdarena o
in Corso Saffi. Era quello che diceva la messa con una mano
sulla Bibbia e I'altra sulla Costituzione.

Vederlo al G8 che manifestava ci inorgogli tanto.

Ci inorgogli perché lo consideravamo uno di noi.

Il piccolo grande prete da marciapiede di cui ora si oc-
cupavano i telegiornali, comunque, per noi non fu questa
gran scoperta: da anni sapevamo chi fosse don Andrea Gal-

lo e a quanti avesse salvato il culo.

34



