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Prefazione

In queste pagine intense, a tratti commoventi e a tratti 
scanzonate, Federico Traversa ci racconta il “suo” don 

Gallo. Un gigante che con generosità, ironia e una peculia-
re, dissimulata forma di saggezza, lo ha accompagnato negli 
anni giovanili e gli ha fatto dono della sua amicizia.

Permettetemi allora di raccontarvi qui un pezzettino del 
“mio” don Gallo, dato che anche per me lui è stato un ami-
co prezioso e leale, di quelli con cui puoi discutere in modo 
franco, certi che la stima e l’affetto reciproco non verranno 
a mancare. 

Comincio col dire che Andrea è stato sempre leale an-
che verso la sua Chiesa, dalla quale non si è voluto allon-
tanare neppure quando ha avvertito una dolorosa distanza 
fra il suo modo appassionato di vivere il Vangelo e certe 
posizioni estremamente rigide, dottrinali. Lui, beninteso, 
la dottrina la conosceva e la rispettava, però sapeva che la 
prima forma di rispetto è quella verso la libertà e la dignità 
della vita umana, in ogni sua irripetibile espressione. Il 
Vangelo, per don Gallo e per tutti quei sacerdoti che non 
si sottraggono al confronto con le asprezze e le fatiche del-
la strada, diventa Parola di vita solo se nella vita accetta di 
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immergersi, e dentro la vita delle persone costantemente 
rinnova il suo messaggio. 

Il Vangelo di don Gallo è quello del giorno di sabato: 
il sabato per l’uomo e non l’uomo per il sabato, la Parola 
che si misura con la vita e non la vita costretta dentro pa-
role che giudicano, etichettano e condannano. Per Andrea 
ogni giorno era sabato, ogni giorno era ugualmente adat-
to a glorificare il Signore e insieme ad accogliere, ascoltare, 
consolare i suoi figli più fragili. Ma tutti i giorni era anche 
domenica: il momento dell’annuncio, della speranza e della 
resurrezione.

Quante persone ha fatto risorgere, Andrea! Le ha fatte 
sorgere di nuovo, rialzarsi nel corpo e nello spirito, tornare a 
guardare il Cielo dopo che la vita e le scelte li avevano sbat-
tuti nel fango della strada. Quella strada che lui frequentava 
come luogo reale, ma anche come transito di fatiche esi-
stenziali: la strada di fuori, stretta e impervia come le viuzze 
della sua amata Genova, e la strada di dentro, spesso ancora 
più in salita. Sulla strada anche noi ci siamo incontrati, tal-
volta scontrati, sempre tesi la mano in tante iniziative di un 
comune impegno.

Agli ultimi, agli emarginati, agli etichettati, don Gallo 
restituiva innanzitutto la dignità del nome. Li faceva sentire 
accolti e riconosciuti in quanto esseri e non “casi” umani, 
liberi e dunque responsabili delle proprie vite, nel bene e 
nel male.

Dai ragazzi difficili affidati alla nave scuola Garaventa, 
sulla quale, giovane fra i giovani, iniziò il suo percorso di 
sacerdote, a quelli in balia della droga, per cui aprì la prima 

Su la testa!
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comunità cittadina, grazie anche al sostegno senza riserve 
del generoso e umile don Federico Rebora, all’epoca par-
roco della chiesa di San Benedetto al Porto. Dalle donne 
prostitute e dalle persone transessuali dei vicoli della “Città 
Vecchia” cantata da un altro grande genovese, il suo amico 
De André, ai volti della sofferenza di questi ultimi anni, i 
migranti penalizzati da leggi disumane e da un odio sociale 
scatenato a fini di propaganda politica. E poi i camalli del 
porto, gli sfruttati, i senza casa, i senza speranza. Don An-
drea li chiamava tutti per nome.

“Questo strano prete che al Padre Nostro accompagnava 
i canti partigiani e più che il rosario amava recitare gli arti-
coli della Costituzione”, lo definisce Federico. Io aggiungo 
che la sua forza stava proprio nel cercare di saldare sempre la 
terra col Cielo, cosicché la prima assomigliasse un pochino 
di più al secondo, anche per chi era nato “nei bassi” o in 
qualche abisso era stato sospinto dalle vicende della vita. 
Questo significava non solo accogliere, ma anche denuncia-
re con forza ogni situazione di ingiustizia, di violenza e di 
inerzia istituzionale. Analizzarne le cause e impegnarsi per 
cambiare le cose, nei fatti così come attraverso le parole.

Lo sa bene Federico, che tante volte ha affiancato don An-
drea nella scrittura. Lui non era proprio tipo da misurarle le 
parole, da addomesticarle per renderle gradite a più perso-
ne. Al contrario sapeva essere sferzante e provocatore, perché 
quello che voleva era scuotere le coscienze, non permettere a 
nessuno di costruire alibi alla propria indifferenza e inazione.

Proprio questo suo atteggiamento schietto, che univa 
alla franchezza dei discorsi la coerenza dei comportamenti, 

Prefazione
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e all’intransigenza verso i ricchi e potenti la tenerezza verso i 
poveri e umili, lo ha reso negli anni caro a così tanta gente, 
così tanto diversa.

Grazie a Federico di aver condiviso memorie anche inti-
me di don Gallo, di riportarcelo alla memoria nella sua di-
mensione privata oltre che pubblica. Anche se dalla memo-
ria non se ne è mai andato: vive nel ricordo di un impegno 
condiviso, vive nei gesti quotidiani di chi quell’impegno 
continua con uguale tenacia, vive nelle tante espressioni di 
una Chiesa che accoglie, che ascolta, che si mette in gioco 
per il cambiamento. La Chiesa di Papa Francesco, la cui 
elezione in Vaticano so per certo che Andrea accolse, poco 
prima di salutarci, come un segno di enorme speranza.

Don Luigi Ciotti

Su la testa!
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Nota dell’autore

Il libro che tenete tra le mani racconta i miei sette anni di 
frequentazione con don Andrea Gallo, nel periodo che 

va dall’estate del 2006 alla sua morte, avvenuta il 22 maggio 
del 2013.

In quel lasso di tempo ebbi il privilegio di scrivere due li-
bri con lui, lavorare a un documentario per i suoi ottant’an-
ni e percorrere non so quanti chilometri insieme attraverso 
l’Italia per partecipare alle tante presentazioni a cui veniva-
mo invitati. Inoltre, verso la fine della sua vita, ormai stanco 
e provato, Andrea mi incaricò di scrivere le bozze di alcuni 
articoli, prefazioni di libri o contributi scritti di questa o 
quell’associazione, che gli venivano richiesti in continuazio-
ne, e che poi lui approvava e modificava a tarda notte prima 
di consegnarli.

La prima sezione di questo volume ho scelto di intito-
larla “Il gigante visto da vicino”, e contiene alcuni estratti 
già pubblicati nel mio precedente libro Sulla strada con don 
Gallo. Come il lettore potrà facilmente notare, il tono di 
quegli scritti è più quello di un timido osservatore che di un 
protagonista consapevole di dove si trovi e cosa stia facen-
do. Per uno strano gioco del fato che troverete ben spiegato 
in questo volume, mi ero improvvisamente trovato a raf-



14

frontarmi con un gigante d’empatia conosciuto, rispettato, 
amato e sempre sotto i riflettori. Un uomo che si spendeva 
per gli altri e con il suo carisma poteva modificare la perce-
zione della gente su tematiche importanti. Avvertivo questa 
responsabilità, ed ero terrorizzato all’idea di sbagliare. 

All’epoca avevo poco più di trent’anni, provenivo da 
quella “no dream area” chiamata periferia, ed ero abitato 
dal timore che tutti si accorgessero di ciò che a me pareva 
evidente: non ero all’altezza di certi contesti. E allora mi 
muovevo timido, ben attento a non sbattere i piedi e ri-
schiare di disturbare qualcuno. Anche nel raffrontarmi con 
Andrea, più che parlare ascoltavo, timoroso di dire scioc-
chezze e sperperare la fiducia che mi aveva dato. E infatti in 
quegli scritti, perlopiù racconto quello che vedevo e sentivo 
fare e dire a lui, come un testimone nascosto dietro una 
colonna che non si perde una parola ma allo stesso tempo è 
ben attento a non farsi vedere da nessuno.

A proposito di parole: tutti i virgolettati in cui riporto i 
discorsi di don Gallo durante i vari incontri pubblici non 
sono ricostruzioni fatte a memoria di quanto gli ho senti-
to dire, ma la fedele sbobinatura delle registrazioni con le 
sue parole. Ovviamente col suo permesso, registravo molti 
degli incontri pubblici e alcune delle nostre conversazioni 
private.

Nella seconda sezione del libro, intitolata “In cammi-
no col Gigante”, come vedrete il tenore cambia. Era pas-
sato qualche anno e il rapporto con Andrea si era fatto più 
stretto e confidenziale. Non ero più così intimidito, e mi 
azzardavo a parlare con lui di qualsiasi cosa, dalla comune 

Su la testa!
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passione per il mare alla politica, da Gesù a Che Guevara, 
dal nostro amato Genoa ai tanti diritti negati. Alcuni scritti 
di questa sezione, rivisti e ampliati, erano stati pubblicati in 
allegato al Secolo XIX, in un breve volume intitolato Cam-
minare domandando, mentre altri, del tutto inediti, proven-
gono da ricordi che fino a ora non ritenevo fosse giunto il 
momento di condividere, oltre che dai miei preziosi nastri 
contenenti le conversazioni con Andrea.

La terza e ultima sezione, quasi interamente inedita, si 
intitola “Il mio amico Andrea” e riporta gli intensi momenti 
vissuti insieme negli ultimi mesi del suo passaggio su questa 
terra. Il nostro rapporto, adesso, era quello di due amici che 
si conoscevano bene e si raffrontavano con assoluta natura-
lezza. O perlomeno ero io a farlo, avendo finalmente vinto 
il timore di essere frainteso da una persona che stimavo così 
tanto. Andrea era rimasto lo stesso, con me come con tutti: 
spontaneo e senza filtri, capace di confrontarsi nello stesso 
identico modo sia che parlasse con l’ultimo disperato della 
stazione Principe o con la regina d’Inghilterra, con un ami-
co di vecchia data o un tizio che gli era stato appena pre-
sentato. A ogni modo, la nostra ormai lunga conoscenza lo 
portava a lasciarsi andare un po’ di più a ricordi e aneddoti 
personali rispetto a prima.

Probabilmente perché io stesso ero un poco più pronto 
a riceverli.

D’altronde i sette anni in giro con lui, uniti alle dina-
miche sempre mutevoli e spesso complesse della vita, mi 
avevano cambiato, accrescendo la mia consapevolezza. Ero 
a un passo dal giro di boa dei quaranta, avevo già cono-

Nota dell’autore
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sciuto quella sventola di Daria, che presto sarebbe diventata 
mia moglie, la mia migliore amica e la madre dei miei figli 
e, allora ancora non lo sapevo, da lì a qualche anno avrei 
affrontato un periodo terribile.

Questo libro, chiariamolo subito, non pretende di rac-
contare la vita di don Gallo. Non è, nel modo più assoluto, 
una biografia. È solo la semplice testimonianza di qualcuno 
che ha avuto la fortuna di percorrere un pezzettino di strada 
con un gigante, e su quell’esperienza ha costruito le basi per 
una nuova e più duratura consapevolezza. 

Su la testa!, alla fine, è un libro sulla mia vita, una vita 
che è stata completamente stravolta da un vecchio prete dal 
cervello fino, la battuta pronta e il cuore grande come quel 
mare che tanto amava. Più di ogni altra cosa è la storia di 
come un ragazzo strambo di nome Federico, sia diventato 
uomo grazie al suo amico Andrea.

Su la testa!
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Introduzione

In moto a Genova la sera fa sempre freddino, anche a 
maggio inoltrato, e quella sera non fu diversa dalle altre.
Procedevo spedito in sella al mio vecchio scooter, ben 

attento a non trasformare in stracchino la vaschetta di pan-
na adagiata sulla pedana. Che importanza poteva mai avere 
una vaschetta di panna nella vita di un uomo che attraversa 
la città in una notte di primavera? 

Beh, dipende dalle prospettive con cui si osserva la si-
tuazione e, soprattutto, dal destinatario di quella panna. 
Sicuramente tanto se si trattava del desiderio di un vec-
chio amico che tanto aveva fatto per te e altrettanto ti 
aveva insegnato. Decisamente tantissimo se quel tuo vec-
chio amico ultimamente non stava troppo bene di salute, 
aveva una fastidiosa candida in bocca e da giorni si teneva 
lontano dal cibo.

“Fede, il Gallo come sai non sta bene, ma avrebbe pia-
cere di incontrarti, vieni pure stasera” mi aveva detto al te-
lefono Luigi.

Salvo richiamarmi qualche minuto dopo per aggiungere: 
“Non è che riusciresti a trovare un po’ di panna? Dopo un 
intero giorno di digiuno, Andrea ha voglia di un caffè con 
panna”.



18

Mi precipitai alla vicina gelateria e via verso Sambe.
Entrai trovando le solite facce note della comunità. Ami-

ci con cui avevo condiviso una piccola parte del mio percor-
so su questa terra. Coglievo nei loro occhi tristi, nelle tante 
sigarette spente sul portacenere e nei sospiri soffocati, una 
preoccupazione diversa dal solito. Don Gallo, a ottanta-
quattro anni suonati, aveva spesso momenti di stanchezza, 
spossatezza e acciacchi vari, ma stavolta sembrava chiaro a 
tutti come la situazione fosse diversa.

Luigi mi condusse dentro, nel minuscolo ufficio dove 
negli ultimi sei anni avevo trascorso molte ore a chiacchie-
rare con Andrea. Tre libri erano nati su quella scrivania 
protetta da una statua raffigurante un Cristo nero e un 
crocifisso su cui era incisa la scritta “Dimmi chi escludi e 
ti dirò chi sei”.

Appena lo vidi cercai di sorridere; lo feci quasi meccani-
camente, forse per tentare di celare ai suoi occhi quello che 
ai miei era evidente: sembrava uno scheletro. Il viso smun-
to, terreo, del tutto prosciugato del suo innato vigore. Le 
mani affusolate, si muovevano deboli, armeggiando fra un 
mozzicone di toscano spento e una tazza di caffè.

“Oh, ciao Fede, sono proprio contento di vederti!”, An-
drea mi accolse con una pacca sulle spalle.

Poco a poco il mio abbozzo di sorriso, nato per ma-
scherare l’imbarazzo, diventò più spontaneo. La tristezza 
del vederlo in quelle condizioni veniva mitigata dal piacere 
di incontrarlo e dal prendere atto di come la malattia, pur 
avendone minato il fisico, pareva non averne intaccato la 
vitalità spontanea.

Su la testa!
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Non riusciva a parlare bene per via della candida ma era 
lucido e voglioso di scambiare due parole. Gli feci vedere 
le bozze del libro sulla storia della comunità San Benedetto 
che stavamo per pubblicare. Lo sfogliò con attenzione. Era 
un libro che aveva desiderato molto e a cui aveva lavorato 
con passione.

“Ce l’hai fatta anche stavolta, Fede” borbottò strizzan-
domi l’occhio.

Gli porsi la panna e mi ringraziò. 
Era già il momento del congedo. 
Flavio Gaggero, fido amico e dentista di noi tutti, era 

appena arrivato per la medicazione in bocca, che da quando 
il Gallo si era aggravato eseguiva quotidianamente.

“Vai pure Fede, che tu hai ancora un sacco di cose da 
fare…” mi disse Andrea alzandosi faticosamente dalla sedia 
per abbracciarmi.

Mi salì un groppo in gola ma lo ributtai da dove era ve-
nuto con tutta la forza che avevo.

“Ciao comandante” risposi “prenditi cura di te più che 
puoi”.

Un battito di ciglia ed ero già fuori, in sella allo scooter, 
nell’aria frizzante di maggio.

Sapevo che quella probabilmente sarebbe stata l’ultima 
volta in cui l’avrei visto vivo.

Sono pienamente consapevole che per i posteri questa 
breve chiacchierata tra un piccolo scrittore e il suo magnifi-
co mentore non voglia dire molto. Nella vita di don Gallo 
sarà forse stata poco più di una goccia precipitata in un oce-
ano di empatia. Ma per me, vi assicuro, è stato tanto di più. 

Introduzione
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Ha rappresentato la chiusura di un cerchio nella maniera 
più dolce e umana possibile.

E la riapertura di un altro.
Nove mesi dopo è nato mio figlio, Alessandro Andrea.
Sarà un piacere, fra qualche anno, spiegargli perché gli 

sia stato dato quel nome.

Su la testa!
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PRIMA PARTE

IL GIGANTE  
VISTO DA VICINO
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1.

Portalo da don Gallo 
che lui l’aiuta

Erano i primi anni Ottanta e Genova – per la precisione 
Sestri Ponente, il quartiere operaio stretto fra la Marco-

ni e la Fincantieri dove sono cresciuto – si stava trasforman-
do in una zombie town grigiastra senza che nessuno battesse 
ciglio. Abitavo a poche centinaia di metri da Piazza Baracca, 
quella in cui una volta la gente si incontrava e socializza-
va, fra negozi, aiuole ben curate, panchine in ferro battuto, 
giostre per i più piccini e autoscontri. I bambini venivano 
attratti in Piazza come le api dal polline dei fiori, e gli adulti 
si dovevano immancabilmente arrendere a sborsare cinque-
cento lire al giostraio e rimandare di una decina di minuti 
gli impegni del pomeriggio.

Io stesso ero uno di quei bambini, e mia nonna la mia 
banca in chignon biondo e borse della spesa. Sceglievo di 
salire sempre su una specie di elefantino dalle orecchie enor-
mi che mi ricordava Dumbo. Mi stava simpatico Dumbo, 
come mi sono sempre stati simpatici i cosiddetti freak, i 
diversi, tutta quella gamma di persone che per le loro appa-
renti stranezze vengono prese in giro o guardate con sospet-
to. Pensare che un elefantino venisse denigrato per via delle 
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orecchie troppo grandi me lo faceva sentire vicino. Allora 
mai avrei pensato che quella Piazza, a cui mi collegavano 
ingenui ricordi d’infanzia, si sarebbe trasformata, soltanto 
qualche anno dopo, in uno dei maggiori centri europei per 
il commercio d’eroina. O almeno questo è ciò che sosteneva 
un articolo uscito su un giornale francese nel maggio del 
1987. Un amico ce lo mostrò di ritorno dalla gita scolastica 
a Parigi: “Piazza Baracca: una delle piazze con il più alto 
tasso di delinquenza, tossicodipendenza e spaccio d’eroina 
d’Europa” titolava quasi compiaciuta la rivista.

La cosa non mi rallegrò, perché la mia mamma lavo-
rava come commessa in un’oreficeria che stava proprio di 
fronte alla Piazza. Quella stessa Piazza che da vitale pun-
to d’incontro della gente si era velocemente trasformata in 
una palude grigiastra e senza luce; un posto dove a qualsiasi 
ora del giorno e della notte non vedevi altro che ragazzi 
distrutti con le pupille piccole come la punta di uno spillo, 
spacciatori intenti a vendere le loro porcherie e poliziotti a 
controllare i documenti ogni trenta metri.

L’oreficeria dove lavorava mamma, nel periodo fra il 
1986 e il 1989, venne rapinata tre volte. Due durante la 
notte, a negozio chiuso, e una di giorno, con il negozio 
aperto. Sfondarono la testa al proprietario con il calcio del 
ferro. Per fortuna mia madre quel giorno non era di turno, 
stava a casa con me che mi ero appena beccato la varicella. 
Felice che i miei microbi l’abbiano salvata.

Questo è il posto dove sono cresciuto. Questo è quello 
che ho visto quando avevo dieci-dodici anni. Una strage 
di overdose, scippi, rapine e tanta, troppa disperazione. 

Su la testa!
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Anni bui, allucinati, disperati. Anche mio fratello maggiore 
ci finì dentro. Non sto a dilungarmi su come e quanto la 
roba abbia fatto male alla mia famiglia, mi basta pensare che 
ne uscimmo. Con amore, unità e comprensione. Ciò non 
toglie che, per un bambino, non fu esattamente normale 
conoscere più le fasi che portavano alla dipendenza dall’e-
roina, come fare a smettere e quali erano le comunità che 
lavoravano meglio nel recupero dei tossicodipendenti che, 
magari, le formazioni del campionato di calcio oppure chi 
avesse vinto il Festival di Sanremo o come finisse la serie di 
cartoni animati dell’Uomo Tigre.

In quegli anni bui la dipendenza da eroina era ancora un 
mezzo mistero e le famiglie non sapevano dove sbattere la 
testa, si era tutti vittime dello smarrimento più totale. Lo 
stato se ne fregava, al Sert il metadone o l’antaxone lo da-
vano solo a chi era pulito da almeno dieci giorni, altrimenti 
non ne avevi diritto, e i genitori con figli tossicodipendenti 
non avevano idea di come raffrontarsi col problema. Si era 
proprio soli. C’era chi consigliava il dialogo, chi suggeriva le 
mazzate. Spesso le si provava entrambe ma intanto i ragazzi 
morivano come mosche e i funerali continuavano.

Mio padre faceva il capostazione proprio a Sestri, e ogni 
tre giorni i suoi colleghi trovavano un ragazzo morto nei ba-
gni con un ago piantato nel braccio. E quando papà doveva 
andare a vedere quei giovani corpi privi di vita per preparare 
le varie scartoffie, sono certo provasse una sorta di soddisfa-
zione mista a vergogna nel prendere atto che no, l’ennesimo 
ragazzo morto non era suo figlio, il mio meraviglioso e in-
casinatissimo fratello.

1. Portalo da don Gallo che lui l’aiuta
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Nel periodo in cui Fabrizio ebbe problemi con l’eroina, 
c’era un nome che frequentemente girava in città e a cui 
spesso si pensava di rivolgersi. In quegli anni, se avevi un 
amico, un familiare o un conoscente che si faceva le pere, la 
frase che ti sentivi ripetere più spesso era: “Portalo da don 
Gallo che lui l’aiuta!”.

Passarono gli anni e, pur non avendo mai fatto uso di 
eroina, non smisi di frequentare quella piazza. Non ho gran-
di meriti nell’essere riuscito a non finire anche io agganciato 
dalla roba. Credo che a mio favore abbia giocato la fortuna 
di nascere tre o quattro anni dopo gli altri, arrivando all’età 
in cui si è più esposti alle scelte sbagliate con l’esempio di 
quelli che c’erano passati prima, a partire proprio da Fabri; 
d’altronde si sa che è sempre l’albero più alto quello che 
prende più pioggia e vento. 

L’eroina, comunque, continuava a picchiare duro. Molte 
persone che conoscevo c’erano dentro, dentro fino al collo.

Non avevo mai visto questo don Gallo però era come se lo 
conoscessi. Il suo nome fra i tossici – o meglio fra i loro paren-
ti – era un po’ sinonimo di taumaturgo, anche se allora non 
sapevo dove finisse la verità per lasciar posto alla leggenda.

Si diceva che girasse per le strade e per i vicoli, anche 
in Piazza Baracca, acchiappando i ragazzi in difficoltà e of-
frendogli la possibilità di uscirne prendendo parte al suo 
programma di recupero. Nel giro il Gallo era molto rispet-
tato, a differenza di altri direttori di comunità che invece 
erano visti come fumo negli occhi. Questione di approccio, 
rispetto e fiducia: regole essenziali per raffrontarsi con chi 
ha certe problematiche.

Su la testa!
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Don Gallo non era quello che ti sbatteva in comunità, 
a forza tentava di cambiarti la testa e poi ti insegnava a in-
trecciare cestini. Non ti toglieva la dipendenza annullando 
la tua personalità.

Non ti deprogrammava.
Entravi in comunità, lavoravi, cercavi di esprimere te 

stesso e partecipavi al programma previsto. Se poi ti ren-
devi conto che la cosa non faceva al caso tuo, eri libero di 
andartene.

Stando ai racconti degli amici che c’erano stati, l’approc-
cio della Comunità San Benedetto era del tutto differente 
rispetto alle altre. Andrea cercava di mantenere intatta la tua 
individualità, di farla uscire fuori in maniera libera e pulita, 
non di mutarla in qualcosa di completamente differente.

Il problema della maggior parte delle comunità di recu-
pero è proprio questo: smontano la persona per ricostituirla 
seguendo principi e logiche che magari non vanno nemme-
no bene per l’individuo con cui si stanno raffrontando.

Se prendo qualcuno che ha dei problemi, lo porto a casa 
mia e gli impongo di vivere secondo le mie regole, pensan-
do come ritengo sia giusto pensare, agendo come penso sia 
giusto agire, non so quanto farò il suo bene, per lo meno sul 
lungo periodo.

Questa persona finché starà a casa mia, motivata, discipli-
nata e controllata rigidamente, non metterà le mani su alcu-
na porcheria. Sul breve periodo, nessuna controindicazione.

Sì, ma dopo?
Che sarà di lei una volta uscita da quello spicchio di 

mondo ordinato che gli abbiamo costruito intorno? Che 
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sarà di lei quando dovrà reinserirsi nella società, quando 
dovrà pensare e prendere decisioni con la propria testa dopo 
che per mesi o addirittura anni qualcuno lo ha fatto per lei?

Finché sei nell’acquario, con pesci come te e protetto da 
qualcuno che ti dice come e quando muovere la pinna, è 
piuttosto facile.

È quando ritorni nello stagno putrido da cui provieni e 
non hai sviluppato nuovi strumenti per gestire le proble-
matiche della vita vera che diventa dura. E allora si finisce 
nuovamente al tappeto.

Di ragazzi appena usciti dalla comunità che ci lasciavano 
la pelle dopo un buco ne ho conosciuti tanti. Tornavano 
dopo mesi di isolamento, senza più l’abitudine a prendere 
decisioni per conto loro, e ci ricadevano al primo momento 
di debolezza.

Con don Gallo era diverso, le voci che giravano in città 
lo dipingevano come “uno che parla con te, ti spiega, cerca 
di capire come sei. Non ti cambia la testa”.

Avevo un’amica carissima, ai tempi, si chiamava Auro-
ra. Era di una bellezza incredibile, quasi fastidioso quan-
to era bella. Un angelo minuto, con capelli lunghi che le 
poggiavano sulle spalle e occhi blu cobalto. La sua pelle 
sembrava una pennellata preraffaellita di porcellana ravvi-
vata dalle gote rosate, e i suoi denti erano bianchissimi. Ti 
inebriava il solo starle accanto, a una ragazza così. Aurora 
era intelligente, sveglia e artisticamente dotata. Adorava 
disegnare ed era un continuo ritrarre chiunque avesse la 
pazienza di stare fermo a gelarsi il culo per un’ora su una 
panchina.

Su la testa!
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Alla sera se ne stava sempre seduta in piazzetta, con i suoi 
Dr. Martens con la punta di ferro, la kefiah al collo e il chio-
do pieno di toppe e spille. Vestiva come una specie di mezza 
metallara ma faceva un po’ ridere con questo armamentario 
addosso: per quanto desiderasse il contrario, il cercare di 
indurirsi non faceva altro che renderla più fragile e delicata.

Se ne stava sempre seduta, dicevo, con la canna in bocca 
a ritrarre ogni disperato le si parasse davanti. E vi assicuro 
che da quella matita gocciolavano cose bellissime.

Fu una sorpresa quando iniziò a farsi.
Si incasinò la vita alla velocità della luce e gliene capita-

rono di tutti i colori. Nel tentativo di rimediare i soldi per la 
roba, all’inizio provò a vendere i suoi ritratti. Era quasi sur-
reale vedere questa ragazzina con gli occhioni blu a mezz’a-
sta, completamente strafatta e intenta a grattarsi il viso, fer-
mare la gente e chiedere duemila lire per un disegno.

Siccome quell’attività rendeva poco – senza considerare 
che alzare la matita per lei era diventato pesante come solle-
vare un tronco d’albero – le toccò trovare qualcosa d’altro.

Così, quando il suo fidanzato, che c’era finito dentro 
dietro a lei, le propose di tirar su i soldi in maniera più rapi-
da e veloce, acconsentì a fare qualche marchetta.

Dopo nemmeno due minuti che era in strada, i proble-
mi per procurarsi la roba svanirono in un lampo. Con un vi-
sino così, i clienti facevano le corse per riuscire a caricarsela.

Aveva diciannove anni e andò avanti con quella vita al-
meno fino ai ventuno. Quegli anni duri lasciarono il segno, 
fra denti devastati, un corpo scheletrico e la morte di ogni 
abbozzo di sorriso.

1. Portalo da don Gallo che lui l’aiuta
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Per fortuna Aurora aveva una famiglia forte alle spalle 
e i suoi genitori, non senza fatica, riuscirono a tirarla via 
dalla strada. La portarono in una comunità ma lei scappò 
dopo qualche settimana. Poi la portarono in un’altra ma se 
la svignò di nuovo. Quindi incontrò don Gallo, che proba-
bilmente seppe come prenderla, perché decise di fermarsi. 

A San Benedetto rimase tantissimo tempo. Fece un pri-
mo periodo, uscì, ma ci ricadde dopo qualche mese. Rien-
trò nuovamente e alla fine riuscì a mollare definitivamente 
l’eroina. 

A chi le chiedeva cosa le avesse detto don Gallo di così 
speciale rispetto agli altri operatori che aveva incontrato, 
Aurora rispondeva: “Non è cosa mi ha detto ma come me 
l’ha detto. Sembrava gliene importasse davvero qualcosa. 
Sembrava che il mio liberarmi dall’eroina fosse una priorità 
tanto per me quanto per lui”.

L’ho rivista l’ultima volta cinque o sei anni fa. Stava spin-
gendo un passeggino, anche se il bimbo non era suo ma 
della sorella maggiore. Mi raccontò che stava bene e lavo-
rava come infermiera. Aggiunse che per esserne uscita non 
avrebbe mai smesso di ringraziare prima di tutto se stessa, 
poi i suoi genitori e infine don Gallo.

Conoscevo due sorelle, Anna e Alessandra. Erano vera-
mente due pazze scatenate che venivano da una famiglia 
parecchio problematica. La più grande, Anna, aveva turbe 
mentali serie. A tredici anni aveva spaccato una bottiglia 
di birra in faccia al preside e l’avevano espulsa da scuola. A 
quindici era stata arrestata per taccheggio e a sedici era scap-
pata di casa; poi riformatorio, ancora furti ed eroina, finché 
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non se ne persero le tracce. Si diceva vivesse a Malaga e si 
fosse messa con un tipo andaluso che trafficava in cocaina.

Alessandra era un poco più tranquilla, una ragazzina vi-
vace che dimostrava molto meno della sua già giovane età. 
Stava in fissa con il rock anni Settanta e diceva sempre che 
se fosse nata vent’anni prima si sarebbe sicuramente messa 
con Jimi Hendrix e lui non sarebbe morto di vizi, perché lei 
lo avrebbe salvato.

Sfortunatamente non riuscì a salvare neanche se stessa, 
e qualche mese dopo il suo arrivo in Piazza iniziò a bucarsi 
e a prostituirsi. Alessandra non ebbe la fortuna di capitare 
da don Gallo, né di avere alle spalle una famiglia sufficien-
temente forte ed equilibrata. E finì davvero, davvero male.

Una sera, mentre era in cerca di una bustina, incontrò 
tre tizi che le dissero di avere tutta l’eroina che voleva, basta-
va seguirli. Alessandra mise il cervello nel frullatore e seguì i 
tre sconosciuti. Questi la portarono a casa e la violentarono. 
Uno di loro era sieropositivo e la malasorte volle che la con-
tagiasse con quel primo e unico rapporto sessuale rubato. 
Da quel momento la sua vita prese una spirale discendente 
e irreversibile.

Con Alessandra ci siamo rivisti 6-7 anni fa fuori 
dall’ASL dove ero andato per un esame del sangue. Non 
sembrava più lei. Quegli occhi da bambina apparivano 
spenti e rassegnati. Mi disse che ormai tutto era diventato 
difficile per lei. Da un annetto era in AIDS conclamato e 
doveva stare attenta a tutto. Mi raccontò che qualche mese 
prima si era presa una brutta influenza e per poco non ci 
aveva lasciato le pelle.

1. Portalo da don Gallo che lui l’aiuta
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Un altro amico che transitò dal Gallo fu Antonio. An-
che lui era messo veramente male. Per pagarsi la dipendenza 
aveva accettato di fare il corriere per dei calabresi che ge-
stivano il traffico a Milano. Una volta in cui si sentiva più 
furbo degli altri decise di fregarli e sparì lasciando all’orga-
nizzazione una paurosa stecca. 

Lo beccarono quasi subito e rischiò la pelle. Non ricordo 
esattamente tutto il suo iter, anche perché dopo essere usci-
to dalla comunità si trasferì per parecchi anni in Abruzzo, 
dove vivevano alcuni parenti di sua madre. L’ho rincontrato 
solo recentemente, dopo più di quindici anni.

Stavo facendo la spesa in un supermercato quando lo 
riconobbi alla cassa. I nostri occhi si incrociarono per un 
istante ma lui distolse lo sguardo fingendo di non ricono-
scermi. Compresi che voleva mettere dello spazio fra il lui di 
oggi e quello di ieri, e che probabilmente non aveva piacere 
a parlare con qualcuno che gli ricordava un periodo della 
vita che desiderava solo dimenticare. Così cambiai fila e mi 
spostai in un’altra cassa. 

Piero era un altro poveraccio, un tossicodipendente che 
ne fece di inenarrabili. Andò persino a rubare a una rac-
colta fondi per Rosanna Benzi1. Un quadro sconfortante, 
il suo. 

Dopo molte peripezie e tentativi di disintossicazione fal-
liti arrivò da don Gallo. E anche a San Benedetto ne com-
binò di ogni. Eppure il prete da marciapiede non si arrese, 

1 	 Rosanna Benzi è stata una scrittrice italiana. Affetta da tetraplegia e da una 
grave insufficienza respiratoria, fu costretta a vivere per 29 anni in un pol-
mone d’acciaio.
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continuando a sostenere che Piero avesse un animo buono 
e che alla fine sarebbe riuscito a trovare una via più serena e 
responsabile per la propria vita. Ed ebbe ragione, tant’è che 
alla fine mollò l’eroina e mise su famiglia.

Fine anni Ottanta, primi anni Novanta: ecco come e 
perché sapevo dell’esistenza di don Gallo. Il prete dei vicoli 
che girava con i tossici e le puttane, stringendo il sigaro in 
bocca e parlando il linguaggio che parlavi tu. Uno che non 
lo fregavi con le scuse che tenevi pronte per mamma e papà, 
ma che se eri nei guai ti dava una mano.

Questo per spiegare che, quando nel 2001 diventò un 
fenomeno nazionale – per via di Manu Chao, del G8 e di 
tutto quello che seguì alla scellerata decisione di organizzare 
a Genova il meeting degli otto presunti grandi paesi della 
terra – fui parecchio sorpreso. Sorpreso dell’attenzione che i 
media riservavano a un gigante morale e spirituale che però 
credevo fosse conosciuto solo da chi frequentava o era cre-
sciuto in un certo ambiente.

Nei giorni immediatamente precedenti al G8 ero al 
concerto di Manu Chao all’Area di Campi, vicino a Sestri, 
quando don Gallo salì sul palco sventolando una bandiera 
rossa e inneggiando alla pace. Mi fece sorridere pensare che 
– in anni dove l’eroina sembrava picchiare un po’ meno, 
sostituita da pastiglie e coca a buon mercato – lui era ancora 
in prima linea a lottare per i problemi della gente che, droga 
o non droga, restavano sempre gli stessi.

Poi arrivò la follia: il morto, i pestaggi, le polemiche.
Don Gallo ci mise la faccia e diventò un personaggio 

pubblico. 
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A noi della periferia fece piacere vederne riconosciuta la 
grande carica umana dai media di tutto il paese. Da uno 
come lui ci sentivamo rappresentati. Era come se anche 
quella parte di persone di cui non si occupava mai nessuno 
– operai sottopagati, vecchi tossici, giovani che vivono si-
tuazioni al limite, diversi, persone che soffrono di problemi 
mentali o semplicemente gente che non ha ideologie precise 
a parte un briciolo di buon senso – finalmente sentisse qual-
cuno che parlava per loro. La cosa più stupefacente, poi, era 
che a farlo fosse un prete, e dalle mie parti non è che i preti 
godessero di grande considerazione. 

Don Gallo, con la sua apertura mentale, i suoi modi di 
fare semplici ma diretti e le prese di posizione sul campo, 
non era visto come “uno della Chiesa” ma come una specie 
di Che Guevara spirituale. 

Era con noi nei vicoli, in Via del Campo, nelle bettole 
vicino al porto. Lui scendeva in strada e si sporcava le mani. 
Recuperava i drogati, sfamava i barboni, ascoltava i pazzi, 
dava profilattici e assorbenti alle prostitute albanesi o nige-
riane che battevano in Corso Perrone, via Sampierdarena o 
in Corso Saffi. Era quello che diceva la messa con una mano 
sulla Bibbia e l’altra sulla Costituzione.

Vederlo al G8 che manifestava ci inorgoglì tanto. 
Ci inorgoglì perché lo consideravamo uno di noi.
Il piccolo grande prete da marciapiede di cui ora si oc-

cupavano i telegiornali, comunque, per noi non fu questa 
gran scoperta: da anni sapevamo chi fosse don Andrea Gal-
lo e a quanti avesse salvato il culo.

Su la testa!


